El hijo

Me llamaron del laboratorio para decirme que no entendian muy bien lo que
pedia esa paciente, y yo me ofreci a hablar con ella directamente. Es mejor

hablar en persona y no por teléfono, les dije.

Al dia siguiente acudi6 a la clinica una pareja de mediana edad, con un fuerte

acento de Europa del este, pero con un castellano perfecto y fluido.

La primera frase fue demoledora: su hijo habia fallecido hacia casi un afio y las
muestras de semen estaban criopreservadas en un Hospital publico. Les
habian avisado que tenian que decidir el destino de las dosis antes de que

finalizara el afo, como asi esta previsto por la Ley.

Conforme avanzaba la conversacion, mas me iba introduciendo en sus vidas
aun sin quererlo. El hijo tenia 22 afos y era, como no podia ser de otro modo,
un muchacho magnifico. Habia luchado con denuedo frente a un tumor
cerebral y la esperanza les inund6 cuando, tras muchos meses de
quimioterapias, internamientos y dolor, parecido remitir la enfermedad y su

estado de salud mejoré ostensiblemente.

La madre desgrandé sus recuerdos acompafiado del mudo asentimiento del
padre, cuyo rostro reflejaba el dolor que no puede expresarse con palabras. A
pesar de luchar contra las lagrimas, la presa de sus ojos no logré detener el
torrente, que avanzd sin medida inundandolo todo. Y a mi. Que sin poder

evitarlo me unia a su tristeza, con la Unica herramienta de la escucha.

El relato proseguia iluminado por sus anhelos pasados, los proyectos con el

hijo, cuya condicion de unico les habia hecho volcarse en una proyeccion sin



limites. Pero, ¢cdmo poder mitigar ese dolor? Ningun argumento me parecia
valido. Las palabras no tenian valor para mi. ;Como podrian tenerlas para

ellos?

Me hablé la madre de su nuera, que aun después de la desaparicion de su hijo,
vivia con ellos. De su condicion, ya de hija, lo poco que les quedaba como hilo
conductor de su existencia, solo provista de recuerdos. Ella también provenia
de aquella ciudad lejana donde se criaron, para posteriormente emigrar a

nuestro pais en busca de una nueva vida.

Y ya imaginaban juntos como seria esa familia en un futuro inexistente. Los
nietos de ambos, la nuera ya hija, la continuidad o, mejor aun, el empezar de
nuevo una existencia que ellos nunca pudieron llevar. Su pasado quedaba

enterrado en el futuro de ese hijo.

Pero todo ello se fue desvaneciendo hasta la nada. Muchas veces nos
preguntamos por ese concepto, dificil de entender. ;Qué es la nada? ;Cdémo
podemos imaginarla? Y en un breve instante lo entendi. La nada es esto. Es el
vacio sin fin. Es un hueco en la existencia que jamas se podra, no colmar, ni

siquiera llenar de algo.

Su relato continud en el punto en el que era inevitable mi intervencién. Sobre el
deseo del hijo de formar una familia. Y en los peores momentos de la
enfermedad, ambos comunicaron su pretensién de poder utilizar el semen
congelado en caso de fallecimiento, para que la novia pudiera quedar

embarazada.



E intentando apartar al rincén mas profundo de mi ser mis emociones, que en
nada favorecerian la situacién, les expliqué la necesidad de un consentimiento

firmado por el hijo, asi como la presencia de la novia que ratificara su deseo.

Un rayo de luz ilumind el rostro de ambos. Era como si se les hubiera abierto
una puerta a otra esperanza distinta: el anhelo de ver perpetuado a su hijo en

un nieto.

Me dijeron que buscarian todos los papeles que tuvieran, aunque era dificil que
encontraran algo, puesto que después de su muerte tiraron a la basura todo lo

que tuviera relacion con el Hospital y su enfermedad.

Asi que quedamos en vernos al dia siguiente.

Mientras tanto, por si acaso no encontraban nada, llamé al Hospital donde
guardaban el semen del hijo, y donde le habian tratado la enfermedad. Hablé
con la enfermera encargada del Banco de Semen, que recordaba
perfectamente al paciente. Y quedd en enviarme por correo el consentimiento

informado que firmd cuando congel6 las muestras.

Cuando recibi el consentimiento supe de inmediato que no habia nada que
hacer. En el mismo no se especificaba la posibilidad de utilizar las dosis post
mortem, por lo que, aun habiéndolo deseado, no existia ninguna prueba

fehaciente de ello.

Al dia siguiente volvieron a acudir a la Clinica, agradecidos, esperanzados y

llenos de ilusion. Pero solos.

Llevaban los papeles que habian encontrado, esto es, el mismo consentimiento

que me habian enviado del Hospital, y un papel manuscrito que, segun ellos,



era del hijo. En éste, especificaba su deseo de que las dosis de semen, en
caso de fallecimiento, se empleasen para realizar una técnica de reproduccién

asistida a su novia.

Les pregunté por ella a los padres, pero me dieron una vaga explicacion sobre

Su ausencia.

Les expliqué la nula validez legal de ese papel, y la falta de firma para ello en el

consentimiento informado.

Nunca sabré si el testimonio del hijo era auténtico o no. Nunca sabré si ese
muchacho deseaba verdaderamente que su novia tuviera un hijo de él después
de muerto. Nunca sabré si la novia consentia en ello. Pero lo que sé es que

nunca podré olvidar la desolacion absoluta de esos padres.

Es muy probable que después de su fallecimiento, los padres tuvieran ese
ultimo anhelo de poder revivirlo. Y entendia toda la serie de valores que podian
lesionarse en caso de utilizar esas muestras de semen (al margen de cometer

una ilegalidad...)

Pero también entendi, y vivi por dentro la desesperanza, el fracaso absoluto, y
el sentimiento de esos padres que veian como la muerte habia vencido a la
vida. Y fue entonces, comprendiendo que ya no existian palabras, cuando di
un paso al frente y atravesando el obstaculo de la mesa que nos separaba, me

fundi en un abrazo sin fin con la pareja en mi ultimo intento de consuelo.






